Mal di testa. La sveglia suona e gli occhi si aprono lentamente. Un sogno strano. Io, i miei amici, andiamo in un locale. Mentre loro cercano un tavolo a cui sedersi, lontana, sul palco, c'è "lei" che canta. E' una presenza impalpabile. Ma la saluto e la vedo rispondere sollevando un braccio, quello che non regge il microfono. Poi squilla il cellulare. Sul display la foto di un ragazzo... il volto non mi è nuovo ma, nel sogno so che è il ragazzo di "lei". Una telefonata breve, assurda... un telefilm nuovo, mi chiede se voglio che lo registri dalla tele... ma non faccio in tempo a rispondere. Sono sveglio. E' buio in camera. La testa martella. Ho dormito solo poche ore, abbraccio il cuscino. Lo stringo per qualche istante e, poi, lo lascio... quasi infastidito, perché so che non è mio diritto neppure immaginare quell'abbraccio. Mi alzo. Mi guardo allo specchio. Fuori è brutto tempo. Sembra quasi che il mio umore si sintonizzi su quelle nuvole grigie. Mi sciacquo il volto, lavo i denti. Decido per una colazione al bar. Non ho proprio voglia di andare in cucina.
Così mi vesto, rifaccio il letto in fretta. Lascio aperte le finestre a vasistas, per dare aria alla casa, ed esco.
Serbatoio a secco. Automatico che non funziona. La zip del borsello che si rompe nel momento in cui tento di aprirlo. Pasta salata, un caffé. Alla radio sento Salirò... di Daniele Silvestri.
Inspiro. Mi fermo. Scendo dall'auto e mi guardo attorno. Il suono del silenzio è assordante. Ci vorrebbe la compagnia di una sigaretta. Non fumo, non ho mai fumato. Ma è così che ho sempre visto le sigarette: un uomo solo, appoggiato al cofano della propria auto, che osserva l'orizzonte, il fumo della sigaretta che lentamente si solleva e scompare nel cielo plumbeo.
Non fumo e non credo che fumerò mai. Ma in questi momenti, ci vorrebbe proprio la compagnia di una sigaretta.

Ed eccomi di nuovo operativo, davanti al piccì del lavoro, a fare il mio dovere. Ieri è stato un giorno di riposo e di esami. Una visita oculistica accurata, per controllare quante dita ha una mano e, verificare che io abbia ancora due occhi, e non tre, e neppure uno solo...

Alla fine tutto di vecchio. O quasi. I coaguli sulla retina che mi trascino sin da quando andavo a scuola sono ancora lì, nell'occhio sinistro, anche se non li vedo e non mi danno fastidio. Qualcosa è apparso sul destro e, gioia delle gioie, ho perso uno 0,25... sempre sul destro.

Non c'è da cambiare le lenti, per fortuna, visto che questi occhiali sono ancora nuovi e li ho fatti in seguito alla visita dell'anno scorso.

La vecchiaia... ha detto il medico, ma mi ha rassicurato e ha detto che il mio problema si stabilizzerà attorno ai 40. Rimangono i coaguli da tenere d'occhio... quelli me li porterò dietro fino alla tomba.

E' comunque un periodo interessante. Per quanto io abbia avuto solo un contatto telefonico, ho già cominciato a lavorare all'idea (è dura parlare in codice...). Ho fatto qualche schizzo, ho preparato un possibile antefatto, sto pensando ai personaggi... a come dividere la storia.

Ho anche terminato l'antologia horror, quella che tenterò di proporre a qualche editore tra breve. Devo preparare la sinossi e una scheda tecnica dell'opera. Poi darò il via alle danze.

Alla Deriva è un po' fermo... ho qualche problema con Joy... uno dei personaggi.

Il sito è stato aggiornato. Ora ci sono anche le opere in attesa di un editore...